Ci manchi Andrea

18 settembre 1990

Caro Andrea,

ci manchi tanto, da quel maledetto 15 settembre la nostra famiglia ¢ cambiata e non c’¢
un momento in cui non ti pensiamo.

In verita abbiamo sempre sofferto al pensiero che un ragazzino della tua eta si alzasse
cosi presto per andare a lavorare alle 4:00.

Era una mattina come le altre quando tu e i tuoi fratelli siete andati a lavorare ma tu
non sei piu tornato. Sai, Franzese mi ha raccontato: “ll piccolo Andrea era molto
educato, rispettoso nei confronti di tutti e sempre disponibile nell’aiutare 1 clienti.” Non
ha finito qui, ha aggiunto che prova grande rimorso nei tuoi confronti e disprezzo per
se stesso perché quella terribile e inaspettata fine era destinata a lui.

lo e mamma abbiamo sempre pensato che tu fossi troppo maturo per la tua eta, eri
solare, empatico, sempre pronto ad aiutare gli altri e, prima di tutti, noi, la tua famiglia.
La madre di Antonio Franzese mi ha descritto alla perfezione 1’accaduto: sei arrivato
al lavoro con cinque minuti di anticipo con la ex bicicletta di tuo fratello. Hai legato
quest’ultima con la catena al solito palo la giornata procedeva tranquillamente. Hai
aspettato Sergio per entrare. Quando € arrivato, avete aperto la porta, salutato
educatamente Franzese, indossato il grembiule e avete iniziato subito a lavorare con
grinta.

Eri intento a preparare un cappuccino quando alle 4:45 sono entrate due persone con
aria misteriosa e cupa. Quando Franzese le vide si allarmo e vi fece segno di
nascondervi. Purtroppo non si accorse che i due killer erano armati di pistola. A lui
vennero sparati tre proiettili. Solo a quel punto uno dei due mafiosi si accorse della
vostra presenza e nuovamente si sentirono tre spari. Poi il silenzio totale.

Pochi minuti dopo arrivo la madre del proprietario, che era accorsa per il rumore. Si
ritrovo suo figlio ferito fra le braccia. Dopo neanche dieci minuti giunsero i soccorsi e
la polizia. Ma era tardi.

Io venni a sapere dell’omicidio solo dopo.

Da quel momento abbiamo iniziato a piangere e da allora non abbiamo piu smesso.

Ci manchi tanto!

Papa

Questa e una lettera che il padre di Andrea, una vittima innocente di mafia, scrisse per
colmare il suo vuoto.

Per quanto sia sbagliata, I’espressione “essere nel posto sbagliato al momento
sbagliato” per Andrea Esposito ¢ corretta perché un ragazzino della sua eta doveva
essere ancora a dormire perché qualche ora dopo sarebbe dovuto andare a scuola.
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