
Ci manchi Andrea 

                                                                                                  

 

               18 settembre 1990 

 

Caro Andrea, 

ci manchi tanto, da quel maledetto 15 settembre la nostra famiglia è cambiata e non c’è 

un momento in cui non ti pensiamo.  

In verità abbiamo sempre sofferto al pensiero che un ragazzino della tua età si alzasse 

così presto per andare a lavorare alle 4:00. 

Era una mattina come le altre quando tu e i tuoi fratelli siete andati a lavorare ma tu 

non sei più tornato. Sai, Franzese mi ha raccontato: “Il piccolo Andrea era molto 

educato, rispettoso nei confronti di tutti e sempre disponibile nell’aiutare i clienti.” Non 

ha finito qui, ha aggiunto che prova grande rimorso nei tuoi confronti e disprezzo per 

se stesso perché quella terribile e inaspettata fine era destinata a lui. 

 Io e mamma abbiamo sempre pensato che tu fossi troppo maturo per la tua età, eri  

solare, empatico, sempre pronto ad aiutare gli altri e, prima di tutti, noi, la tua famiglia. 

La madre di Antonio Franzese mi ha descritto alla perfezione l’accaduto: sei arrivato 

al lavoro con cinque minuti di anticipo con la ex bicicletta di tuo fratello. Hai legato 

quest’ultima con la catena al solito palo la giornata procedeva tranquillamente. Hai 

aspettato Sergio per entrare. Quando è arrivato, avete aperto la porta, salutato 

educatamente Franzese, indossato il grembiule e avete iniziato subito a lavorare con 

grinta.  

Eri intento a preparare un cappuccino quando alle 4:45 sono entrate due persone con 

aria misteriosa e cupa. Quando Franzese le vide si allarmò e vi fece segno di 

nascondervi. Purtroppo non si accorse che i due killer erano armati di pistola. A lui 

vennero sparati tre proiettili. Solo a quel punto uno dei due mafiosi si accorse della 

vostra presenza e nuovamente si sentirono tre spari. Poi il silenzio totale.  

Pochi minuti dopo arrivò la madre del proprietario, che era accorsa per il rumore. Si 

ritrovò suo figlio ferito fra le braccia. Dopo neanche dieci minuti giunsero i soccorsi e 

la polizia. Ma era tardi.  

Io venni a sapere dell’omicidio solo dopo.  

Da quel momento abbiamo iniziato a piangere e da allora non abbiamo più smesso. 

Ci manchi tanto!  

       

           Papà 

 

 

Questa è una lettera che il padre di Andrea, una vittima innocente di mafia, scrisse per 

colmare il suo vuoto. 

Per quanto sia sbagliata, l’espressione “essere nel posto sbagliato al momento 

sbagliato” per Andrea Esposito è corretta perché un ragazzino della sua età doveva 

essere ancora a dormire perché qualche ora dopo sarebbe dovuto andare a scuola. 
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