Il mio amico Andrea

Ormai in questo grande mercato ortofrutticolo di Casoria sembra ci sia rimasto solo io. Qui
tutti hanno paura. Nessuno ha voglia di parlare. Due giorni fa hanno ucciso I'amico mio.
Andrea si chiamava, un ragazzo dolce, gentile, di buon cuore.

Nei momenti di pausa delle sue lunghe giornate, si sedeva accanto a me e mi faceva
qualche carezza: era delicato mentre lo faceva, come se avesse paura di farmi male. Mi
parlava dei suoi sogni e gli si illuminavano gli occhi. Era sempre contento, anche se la sua
non era certo una vita facile.

L’altra mattina, come ogni mattina alle 4.00, si era presentato davanti al bar dove lavorava.
E il bar di una famiglia rispettata da tutti, non so bene perché, ma a me non sono mai
piaciuti. Non lo pagavano, eppure lui lavorava sodo. | clienti a cui portava il caffé gli
davano una mancia e cosi racimolava circa dieci, quindicimila lire a settimana. Lo so
perché me li mostrava, tutto fiero, prima di tornare a casa.

Anche quella mattina si € fermato a parlare con me: <<Sai — mi ha detto - vorrei essere
tanto come te: non sei ricco, ma almeno sei libero. lo invece non sono ricco e non sono
libero, perd non faccio la lagna. Infatti non capisco i ragazzi della mia eta che possono
dormire fino a tardi, vanno a scuola e si lamentano pure. Gli vorrei far provare per un
giorno la vita che faccio io!>>

Andrea in effetti avrebbe meritato di meglio, purtroppo pero, io non sapevo come aiutarlo.
E stato allora che Antonio, il figlio del proprietario, ha gridato: << Non sei qui per giocare
col gatto>> e se non avessi capito le sue intenzioni,mi avrebbe colpito con un calcio. Con
un miagolio I'no schivato e mi sono diretto nel mio solito angolo in cui mi stavo
acciambellando per dormire, quando ho visto avvicinarsi quei due.

Erano vestiti di nero, si muovevano con un passo veloce e deciso, come se avessero
avuto fretta. Erano giovani e scuri in volto, facevano paura piu dei calci di Antonio.

E avvenuto tutto in pochi minuti: i due uomini sono entrati nel bar, hanno estratto le pistole
e hanno colpito Antonio. Sergio, il barista, si € messo ad urlare, ha implorato pieta, ha
cercato di nascondersi; anche Andrea ha tentato di rannicchiarsi sotto il bancone, ma quei
due non volevano testimoni e cosi li hanno uccisi, hanno ucciso Andrea, 'amico mio.

Poi si € scatenato l'inferno: la madre di Antonio, che dormiva nella stanza accanto, sentiti
gli spari, si & precipitata verso il bar e quando ha visto suo figlio per terra, coperto di
sangue, ha cominciato ad urlare e a piangere; sono accorsi gli scaricatori, i grossisti e tutti
strillavano, si mettevano le mani ai capelli oppure rimanevano ammutoliti a guardare.

Nessuno ha fatto caso a me. Sono sgattaiolato sotto al bancone e mi sono avvicinato ad
Andrea, mi sono strusciato con la testa al suo corpo caldo. Potevo ancora fiutare la sua
paura. Di li a poco sono stato abbagliato dalle luci della polizia. Parlavano di un delitto
della camorra, di un regolamento di conti. Peccato per il ragazzino, lui non c’entrava
niente, dicevano.

Me ne sono andato con la coda tra le zampe e il cuore pesante come un sasso.



La mia casa € il mercato ortofrutticolo di Casoria. Il cibo non mi manca, ma sono rimasto
solo, nessuno mi racconta piu i suoi sogni.

lo sono solo un gatto, non so parlare nella lingua di voi umani, ma se la conoscessi non
starei zitto, come voi, che fate finta di non vedere e di non sentire niente. lo parlerei:
nessuno dovrebbe morire piu come il mio amico Andrea.
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