Il sorriso di Andrea

Il dolore di una madre che perde il proprio figlio non si puod spiegare a parole. lo I'ho
provato sulla mia pelle quella mattina del 16 settembre del 1990. Era una mattina buia,
cupa, in cui il sole sembrava non dovesse sorgere mai. Mi sono alzata come al solito e mi
sono diretta verso la camera di Andrea, ho sceso i gradini della scala a chiocciola che
provocavano sempre gli stessi scricchiolii, ho girato I'angolo, ho aperto la porta e I'ho
svegliato. Poi sono andata in cucina e gli ho preparato la colazione: fette biscottate con la
nutella e un bel bicchiere di latte caldo col caffé. Quando era pronto per uscire, Andrea ha
attraversato il corridoio e ha aspettato che lo abbracciassi, come facevo sempre.

Aveva gli occhi arrossati, pareva che del sapone vi ci fosse caduto dentro, ma pure se
aveva sonno, pure se non c’aveva voglia, in faccia aveva stampato il suo solito sorriso, il
sorriso di chi invita a non arrendersi mai, anche se tutto va male.

Poco dopo si € incamminato per andare a lavorare al bar del mercato ortofrutticolo.
Quella e stata 'ultima volta in cui I'ho visto vivo.

Ero ancora un po’ assonnata, ma il dovere mi chiamava, quindi mi sono preparata un altro
caffé e via con le faccende di casa. Non so dire quanto tempo & passato. Ad un certo
punto ho sentito Grazia, la mia vicina, che con passi veloci mi ha raggiunto sulle scale che
stavo spazzando. Sembrava sconvolta. Era pallida e balbettava. L’ho fatta entrare in casa
e I'ho pregata di sedersi e di bere un bicchiere d’acqua. Le ho chiesto perché fosse cosi
agitata. Lei mi ha preso le mani e me le ha strette forte forte. L’ho guardata, ma lei teneva
gli occhi bassi. Ha detto che c’era stata una sparatoria al bar dove lavorava mio figlio e
subito dopo € scoppiata a piangere.

Non c’era bisogno che aggiungesse altro. Ho capito subito che Andrea era morto e da
quel momento, quel dolore che non si pud spiegare mi si € incollato addosso e non sono
piu riuscita a strapparlo via.

Ho passato dei giorni disperati e pieni di sensi di colpa: pensavo che, se non fossimo stati
poveri, Andrea, che era ancora un bambino, non avrebbe dovuto lavorare, non in quel bar
il cui proprietario era un poco di buono e non a Casoria, soffocata dalla violenza della
camorra.

Non riuscivo a fare piu nulla, pure alzarmi dal letto mi costava fatica, ma anche la
disperazione era un lusso che non mi potevo permettere. C’erano gli altri miei figli, mio
marito, le bollette da pagare.

Oggi so che Andrea in questo momento ci sta proteggendo, sta vegliando sulla nostra
famiglia. Anche se non c’é piu fisicamente &€ sempre con noi e finché saro viva, faro di
tutto perché non venga dimenticato.

Per questo sono grata a quei ragazzi di Ortona che hanno voluto raccontarne la storia,
dedicargli un murales. Grazie a loro Andrea continua a sorridere.
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