IL VENTO DEI RICORDI

Vuoto, silenzio, un lieve venticello mi sfiora il viso, dal mio balcone si vede
solo la strada come se fosse un deserto, I"'unica forma di vita e il gatto del mio
vicino che vaga per il quartiere. Guardo a destra e poi a sinistra e dietro
I’angolo della strada intravedo quel “maledetto” bar e ripenso, ripenso a
tutto quello che ho passato, ai sensi di colpa incollati addosso. Non mi sono
ancora presentato, mi chiamo Francesco Esposito, in quel giorno del 15
settembre 1990 avevo 15 anni. A casa I'amore e la felicita non mancavano
mai, nonostante la poverta, I'ingiustizia e la sofferenza. Fino a quel giorno,
quel giorno in cui la nostra felicita e volata via. Stavo facendo le mie solite
consegne come ogni mattina all’ortofrutticolo di Casoria. A casa lavoravamo
tutti, non avevamo scelta, anche i piu piccoli, come il mio fratellino Andrea
che quell’anno aveva 12 anni e gia da tre mesi lavorava nel bar all’angolo
della strada dove vivevamo. Nel nostro piccolo mondo. Cio che c’invadeva
non era solo la poverta ma anche la camorra, come un virus che contagia tutti
senza guardare in faccia a nessuno. Quel giorno il virus attacco, attacco
proprio Andrea. Erano le prime luci dell’alba quando uscii di casa. Mentre
facevo le consegne, vidi Andrea Varcare la porta del bar, aveva uno sguardo
pensieroso e iniziai a insospettirmi un po’, c’era qualcosa che non andava.
Tornai a casa verso le 5:15, ero troppo stanco per lavorare, avevo voglia di
riposarmi, di stare un po’ con il mio fratellino. Vidi il bar vuoto con solo una
pattuglia della polizia a fianco, forse volevano prendere un caffe, strano pero,
erano solo loro e in questa zona non si trattenevano molto. Aprii la porta e
vidi mia madre spaventata, impaurita, sconvolta. Abbassai lo sguardo e capii
guello che era successo, all’inizio non mi sembrava vero, non avrei mai piu
rivisto il mio fratellino. Mi scese solo una lacrima e poi chiusi gli occhi, non
riuscivo a realizzare cosa fosse successo, mi sentii male, ma quel male che
non si puo descrivere. Vuoto, silenzio, un lieve venticello mi sfiora il viso,
sono ritornato alla realta, sono ancora solo come quel giorno.
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