La biglia fortunata
Ciao Andrea,

ti ricordi di me? Sono passati molti anni dall’ultima volta che ci siamo visti, era una
giornata afosa e soleggiata a Casoria. Ci siamo incontrati davanti alla panetteria di tuo
padre e abbiamo preso le pizze per pranzo. Ci siamo incamminati verso la spiaggia alle
dieci in punto e, appena arrivati, ci siamo buttati in acqua facendo a gara di chi
raccoglieva piu conchiglie. A ora di pranzo siamo andati al bar per comprare la coca
cola e successivamente abbiamo mangiato le pizze sotto I’ombrellone del nostro amico
Tommasino; sempre con lui, poi, siamo saliti sugli scogli con i retini in mano, e proprio
10 ho preso il primo peloso.

Mi ricordo anche che il pomeriggio avevamo giocato a calcio perdendo la cognizione
del tempo, infatti avevamo perso 1’autobus ¢ siamo dovuti tornare a casa con il figlio
del comandante Turiddu. Te lo ricordi? Noi lo chiamavamo sempre Mimmo perché gia
da quando eravamo piccoli ci piaceva inventare soprannomi a tutti, il mio, quando ci
ripenso, mi fa sempre morire dalle risate.. .. Ciruzzo, quant’era bello! Ancora mi chiedo
perché proprio quel nome...

Eravamo arrivati sotto casa tua, tuo padre era pronto per farci una bella romanzina. Tua
madre invece, preoccupatissima per noi, era con il telefono in mano che parlava con il
vigile. Tu che stavi in silenzio mentre loro ti stavano rimproverando, e io, che guardavo
tenendoti la mano sempre piu forte, sperando che non ti mettessero in punizione. Per
fortuna, era andato tutto bene. Avevamo fatto merenda mentre ascoltavamo la musica
degli anni ottanta, mi ero divertito molto, era stato il mio momento preferito della
giornata e devo ammettere che tua madre e tua nonna sono le piu brave cuoche che io
abbia mai conosciuto. Dopo aver giocato per un po' a biglie, prima di avviarmi verso
casa, per scherzare ti avevo detto: “Quanto si bell piccirill’ mij”. Poi richiusi quella
porta, che per I’ultima volta aveva visto tutti 1 nostri giochi e le pazzie fatte insieme.

La mattina seguente mi incamminai verso il bar in cui lavoravi. Strada facendo avevo
trovato una biglia, come quella che cercavi da anni, cosi avevo cominciato a correre
per portartela, ma era troppo tardi... quel momento fu terribile: tutte le persone erano
ammucchiate davanti alla porta del bar, c’erano tua mamma e tuo padre che piangevano
disperati insieme ai tuoi fratelli. Eri diventato una farfalla libera e spensierata che vola
ancora oggi nel cielo, colorata, come la biglia fortunata che avevo trovato quella
mattina. Chi si aspettava una cosa del genere... quel giorno non sono neanche andato
al mare, anche Tommasino era con me, seduto sul gradino della casa di Mimmo, a
vederci e a specchiarci nella biglia fortunata.
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