
Una farfalla bianca. 

Il trillo della sveglia mi strappa dai miei sogni,  l'unico suono che si sente in queste 

mattine vuote, sono le quattro del mattino del quindici settembre,  mi vesto 

lentamente e guardo il mio riflesso stanco allo specchio e penso a quanto vorrei 

essere un bambino libero come una farfalla bianca e pura, vorrei volare 

sull'oceano, confondermi con le onde e scappare da questa realtà, ma purtroppo 

non è possibile e come ogni giorno, la mia giornata inizia con il tintinnio delle 

tazzine da caffè. Mi incammino nel freddo delle strade, in lontananza vedo il bar 

che mi aspetta per un nuovo giorno. Antonio, il mio capo, mi saluta come ogni 

mattina, sembra stanco ma non posso dirlo con certezza d’altronde lo vedo poche 

volte qui al bar, mi chiedo cosa faccia durante la giornata. Mi dirigo verso il 

bancone per poggiare le mie cose e dedicarmi ai clienti. Ricordo a me stesso, ogni 

mattina, che tutto questo lavoro può aiutare la mia famiglia, e che come mio 

fratello, devo portarla avanti, anche i miei genitori soffrono, mio padre ogni notte 

è occupato nel panificio in cui lavora e mia madre cerca di mantenere me e i miei 

fratelli con le uniche forze che le restano. Lo stato purtroppo non ci aiuta e 

dobbiamo arrangiarci come meglio possiamo. Sono assorto nei miei pensieri 

aspettando che il latte si riscaldi, do uno sguardo all’orologio, sono le quattro e 

venti, sono passati solamente dieci minuti ma a me sembrano ore. Il campanello 

della porta tintinna e sul mio volto scatta un sorriso di cortesia, ma gli occhi che 

incontro non sono gentili come i miei, non sono gentili come quelli di un bambino. 

Nella stanza scende un freddo gelido, mi nascondo immediatamente dietro al 

bancone, è questione di un secondo e poi, un rumore assordante si espande per 

tutto il bar, grida insopportabili, strazianti, Io rimango lì rannicchiato e tremante, 

pregando e sperando che non mi abbiano visto, che mi risparmino, ma quando 

sento  dei passi avvicinarsi capisco, capisco che non c’è via di scampo. Una pistola 

nera viene puntata sulla mia tempia poi, è tutto finito. L'ultima cosa che vedo è 

una farfalla bianca, che vola spensierata. Spero di diventare una farfalla, bianca e 

pura. 
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